Quatro linhas femininas



Uma.Uma linha.Manuel sorri do lado de lá da linha.Tem 44 anos, é enfermeiro, casado, tem um filho.
Duas.Duas linhas.Guilherme, divorciado, 34 anos, duas filhas.
Três.Três linhas. Rita, futura advogada, 24 anos, solteira,independente.
Quatro.Quatro linhas.Nuno, 14 anos, não faz nada.
Nas quatro linhas que se seguem, falam-se e cruzam-se quatro vidas. Quatro jogos. Bola ao centro.Prim.Começou. É dia quatro do quarto mês de 2004.Há sol. Estádio do Quarteto, Quarteira. Manuel lembra-se do filho, 4 anos, menino reguila, adepto incondicional da equipa do Quarteto.A mulher, grávida de 4 meses, está em casa a fazer a quarta mantinha de lã para o berço que já dorme no quarto do bebé que ha-de vir.Manuel puxa de um cigarro.O quarto do dia.Abençoado estádio que lhe permite fazer estas diabruras sem se considerar um demónio maníaco a um passo de deixar negros os ainda não pulmões do bebé que ha-de vir.Guilherme olha o relógio. Quatro da tarde.Daqui a nada volta a casa. Não tem ninguém à espera. Já lá vão 4 anos.O telemóvel da Rita estremece. Uma mensagem.«Aparece logo.Fico à tua espera....no quarto».Quatro pontos.Quatro reticencias.Não foi engano.Três é banal.Quatro é mais do que três, ensaia outros anseios.... Rita sorri para o telemóvel, ajeita o cabelo,cora baixinho.Nuno grita.Porra!Foi quase golo.Puxa as calças,alisa o suor.Olha para o relógio.Quatro e quatro.Foi num dia quatro de outro ano que lhe tiraram o pai, tinha ele quatro anos.Quatro balas no peito - numa guerra que não viu. Manuel encosta-se, Guilherme alinha-se, Rita ajeita o decote,Nuno olha para nada. Quatro vezes quatro.Num dia quatro de um quarto mês de 2004. Não é muito normal, mas esta história só faz sentido - se é que é possivel ter sentido uma história escrita em volta de um quatro, se acabar com o numero quatro a marcar o quarto golo da equipa do Quarteto, na Quarteira.Reza a história que agora escrevo, às quatro horas, quatro minutos e quatro segundos.