29

Vinte e nove. Vinte e nove anos! Acabo de ligar a um amigo que faz hoje vinte e nove anos! Como é possível? Vinte e nove parecem-me muitos. A ele, parecem-lhe milhares. São alguns, sem dúvida. E enquanto ele fala, lembro-me de quando tinhamos 12 anos. Uma tarde quente, muito quente de verão. Já eramos amigos. Há amigos que nascem connosco. Eram duas e tal da tarde. Muito quente. Fui a casa dele visitar a mãe. A mãe do meu amigo estava muito doente. Cheguei a casa dele e falei com ela. Ela pediu-me para o ir chamar. Estava a sentir-se muito fraca. Queria despedir-se dele. Saí de casa da mãe do meu amigo a correr, a correr muito. Chamava-o num silêncio gritante enquanto corria pela aldeia à procura dele. Vinte e nove anos! A mãe do meu amigo morreu e ele ficou com os olhos azuis muito mais azuis ainda. Agora que acabo de desligar o telefone, lembro-me de uma tarde, outra tarde, não tão quente. Uma tarde em que entramos na universidade pela primeira vez. Fomos os dois ao cemitério. Ele queria dizer à mãe. E lembro-me de quando fomos para Itália, tres semanas à aventura, ou para Barcelona. Vinte e nove anos.« O tempo passa». Pois passa. Só as recordações é que não.