Morrer em campo - I

Não lhe vou dar nome, nem número, nem cor à camisola.
Prefiro ignorar se chovia ou se me cegava a luz dos holofotes.
Esqueci o resultado, limpei da memória o tempo que faltava para jogar. Mas jogámos, todos, o tempo que faltava para jogar, para que ele pudesse sair dali e declarado morto no hospital.
A bola ia e vinha sem sentido. Como o fim de uma vida.