Dez de Às (cartada feminina)

Nunca fui bom de números.
Sempre preferi o fascínio da conjugação das letras
às certezas universais que se dizem todas certinhas
como dois e dois serem quatro.
Nunca fui bom de números.
Aos seis anos parecia que tinha quatro.
Aos doze não me davam mais do que nove.
Não me dou com os números. Nunca gostei de fazer anos.
Aos vinte ainda não tinha barba. Aos vinte e cinco afinava sem grande afino a voz.
Aos trinta ia ao cinema sozinho. Aos quarenta e mais que muitos tinha uma manta de xadrez no sofá para me aquecer dos dias frios.
Reprovei três vezes seguidinhas a matemática e acabei por ser professor de portugues-alemão, ainda que nunca tenha conseguido somar o dinheiro suficiente para uma ida digna à Alemanha.
Faço contas para a reforma que não deve tardar e as contas que faço só me fazem acredita que afinal nem todos os dois e dois são quatro.
Não gosto de números, já o disse. Repito. Não gosto de números.
Esta manhã quando andava à procura de umas meias lavadas - de preferência duas iguaizinhas - encontrei uma camisola branca e azul.
Não gosto de números. Duas cores. Branca e azul.
Branca, de corpo, azul, a gola.
Não gosto de números. Cheirava a mofo.
Detesto números.
“Café Boavida” em letras azuis desenhadas no peito.
Dez. 10. O número. Não gosto mesmo nada de números.
Dez. Camisola de craque.
Veio-me parar às costas. Um peso a ditar sentenças numa tarde de chuva.
E eu que só joguei futebol uma vez na vida, num jogo de bairro e porque o Manel Texugo tinha partido um pé numa briga de rua.
Dez. Uma única vez nesta vida sem direito a dois e dois… muito menos quatro.
Quanto mais dez…